Когда-то московский литератор, музыкальный журналист и организатор рок-фестивалей Александр Кушнир выпустил уникальную антологию советской подпольной музпрессы “Золотое подполье”. Теперь пришел черед и для подпольной звукозаписи.

Период — от 1977 до 1991 г.

Кушнир выбрал единственно правильный путь: набрать максимальный объем фактуры и лишь потом приступать к работе. Сотни интервью, поездки по стране, гигантский архив осыпающихся магнитофонных записей. Автору не так уж важно, что записано, интереснее — как и при каких обстоятельствах. Сор — перефразируя известную строчку Ахматовой — важнее цветов.

Это позволяет с интересом читать любую из 100 статей, посвящена ли она дебютному альбому группы “Ноль”, поп-музыке группы “Кино”или же давно позабытым коллективам “Стереозольдат”, “Желтые почтальоны”и “Стук бамбука в одиннадцать часов”. История новосибирского звукооператора по прозвищу Кока, записавшего в 1988 г. электронно-индустриальный альбом “Шизазой (Наша эра)”, ничуть не уступает нервным перипетиям записи классического альбома “Аквариума” — “Табу”.

Здесь небывалый паноптикум героев, ворох необычайных ситуаций. Вот легендарный звукорежиссер Андрей Тропилло, сделавший для развития питерского рока больше, чем кто бы то ни было, великий комбинатор, проворачивающий невероятные авантюры, — начал свою карьеру с того, что в домашних условиях создал машину по изготовлению виниловых пластинок, утащив с некоего предприятия пресс весом в 2 т.

Вот уральский звуковик по прозвищу Полковник, творивший чудеса на самодельной аппаратуре — или советской, что была еще хуже самодельной. Гениальные авантюристы, создавшие “союз писателей”, подпольно распространяющий новые альбомы отечественных рокгрупп — по всем правилам конспирации, четко и эффективно — по всей стране. Никому не ведомые умельцы, создававшие шедевры на двух консервных банках и одном ситаре.

Лет десять назад эта книга стала бы сенсацией — когда на слуху был и “Коллежский Асессор”, и “Раббота Хо”, а жизнеописания группы “Аквариум”раскупались серьезными тиражами.

Львиную долю упомянутых в книге альбомов теперь просто не найти. И все же даже сейчас “100 магнитоальбомов”, выпущенные в количестве 2500 экземпляров, достойны большего.